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4 Por el afio 1965, esa respetable revista que es Science digest inici una
nueva seccion titulada “Please explain” [“Por favor, explique”]. El propésito
de esta seccidn era seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los
lectores y contestarlas en unas 500 palabras. La revista me preguntd si es-
taba dispuesto a abordar de vez en cuando una pregunta a cambio de una
cantidad razonable de dinero. “Bien”, contesté con ciertas reservas, “pero
siempre que sea de vez en cuando”. Tuve que suponerlo. Mi colaboracidn,
gue en principio iba a ser esporadica, adquirié cardcter mensual, y la seccion
“Please explain” paso a ser “Isaac Asimov explains” [“I. A. explica”]. (Para
evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré que el cambio
se hizo sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya colabo-
rando mas de ocho afios y habia acumulado un centenar de preguntas y
respuestas. ¢Y quién podria resistir la tentacién de reunir esos ensayos y
hacer con ellos un libro? jYo, desde luego, no! Ni tampoco Houghton Mif-
flin!

Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que for-
mulan los lectores, los ensayos no se reparten uniformemente por todo el
campo de la ciencia. Por algunarazon, los lectores se hallan profundamente
interesados por la fisica tedrica, siendo especialmente numerosas las pre-
guntas acerca de la velocidad de la luz y de las particulas subatémicas. De
ahi que exista cierta duplicidad entre las respuestas, asi como algunas omi-
siones flagrantes. Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provie-
nen, en parte, de que he intentado hacer las respuestas lo mas completas
posible. El lector puede consultar por tanto cualquier cuestion que se le
venga a la imaginacidon y leer el libro en el orden que le plazca. Y en cuanto
a las omisiones... ¢qué hay de malo en dejar que susciten una sana curiosi-
dad? Si es suficientemente sana, envie su propia pregunta a Science digest.
Si tengo ocasion (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aqui a ocho afios po-
dria haber material bastante para publicar un libro titulado Isaac Asimov
sigue explicando (Asimov).
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Resumen Estd claro que ninguna teoria ni ley natural tiene caracter
definitivo. El proceso se repite una y otra vez. Continuamente se ha-
cen y obtienen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos experi-
mentos. Las viejas leyes naturales se ven constantemente superadas
por otras mas generales que explican todo cuanto explicaban las an-
tiguas y un poco mas.

Todo esto, como digo, es una versién ideal del método cientifico. En
la practica no es necesario que el cientifico pase por los distintos pun-
tos como si fuese una serie de ejercicios caligraficos, y normalmente
no lo hace.

M3ds que nada son factores como la intuicidn, la sagacidad y la suerte,
a secas, los que juegan un papel. La historia de la ciencia esta llena
de casos en los que un cientifico da de pronto con una idea brillante
basada en datos insuficientes y en poca o ninguna experimentacién,
llegando asi a una verdad util cuyo descubrimiento quiza hubiese re-
querido afios mediante la aplicacidn directa y estricta del método
cientifico. F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras
descabezaba un suefio en el autobus. Otto Loewi desperté en medio
de la noche con la solucidn del problema de la conduccidn sindptica.
Donald Glaser concibid la idea de la cdmara de burbujas mientras mi-
raba ociosamente su vaso de cerveza.

éQuiere decir esto que a fin de cuentas todo es cuestidon de suerte y
no de cabeza? No, no y mil veces no. Esta clase de «suerte» sdélo se
da en los mejores cerebros; sélo en aquellos casos cuya “intuicion”
es la recompensa de una larga experiencia, una comprension pro-
funda y un pensamiento disciplinado.

Abstract It is clear that no theory or natural law is definitive. The pro-
cess repeats itself over and over again. New data, new observations,
and new experiments are continually being made and obtained. Old
natural laws are constantly being superseded by more general ones
that explain everything the old ones explained and a little more.

All of this, as | say, is an idealized version of the scientific method. In
practice, it is not necessary for scientists to go through the different
steps as if they were a series of calligraphic exercises, and they do
not normally do so.

More than anything else, it is factors such as intuition, sagacity, and
luck, pure and simple, that play a role. The history of science is full of
cases in which a scientist suddenly comes up with a brilliant idea ba-
sed on insufficient data and little or no experimentation, thus
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arriving at a useful truth whose discovery might have taken years
through the direct and strict application of the scientific method. F.
A. Kekulé came up with the structure of benzene while dozing off on
the bus. Otto Loewi woke up in the middle of the night with the so-
lution to the problem of synaptic conduction. Donald Glaser concei-
ved the idea of the bubble chamber while idly staring at his glass of
beer.

Does this mean that, ultimately, it's all a matter of luck and not
brains? No, no, and a thousand times no. This kind of “luck” only oc-
curs in the best minds; only in those whose “intuition” is the reward
of long experience, deep understanding, and disciplined thinking.

1 ¢Qué es el método cientifico?

Evidentemente, el método cientifico es el método que utilizan los
cientificos para hacer descubrimientos cientificos. Pero esta defini-
cion no parece muy util. éPodemos dar mas detalles? Pues bien, ca-
bria dar la siguiente versién ideal de dicho método:

1 Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejem-
plo, la cuestion de por qué los objetos se mueven como lo hacen,
acelerando en ciertas condiciones y decelerando en otras.

2 Separarluegoy desechar los aspectos no esenciales del problema.
El olor de un objeto, por ejemplo, no juega ningln papel en su movi-
miento.

3 Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los
tiempos antiguos y medievales equivalia simplemente a la observa-
ciéon sagaz de la naturaleza, tal como existia. A principios de los tiem-
pos modernos empezd a entreverse la posibilidad de ayudar a la na-
turaleza en ese sentido. Cabia planear deliberadamente una situa-
ciéon en la cual los objetos se comportaran de una manera determi-
nada y suministrardn datos relevantes para el problema. Uno podia,
por ejemplo, hacer rodar una serie de esferas a lo largo de un plano
inclinado, variando el tamarfo de las esferas, la naturaleza de su su-
perficie, la inclinacién del plano, etc. Tales situaciones deliberada-
mente planeadas son experimentos, y el papel del experimento es
tan capital para la ciencia moderna, que a veces se habla de “ciencia
experimental” para distinguirla de la ciencia de los antiguos griegos.

4 Reunidos todos los datos elabdrese una generalizacion provisio-
nal que los describa a todos ellos de la manera mas simple posible:
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un enunciado breve o una relacién matematica. Esto es una hipdte-
sis.

5 Con la hipdtesis en la mano se pueden predecir los resultados de
experimentos que no se nos habian ocurrido hasta entonces. Inten-
tar hacerlos y mirar si la hipdtesis es valida.

6 Silos experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipdtesis
sale reforzada y puede adquirir el status de una teoria o incluso de
un “ley natural”.

Estd claro que ninguna teoria ni ley natural tiene caracter definitivo.
El proceso se repite una y otra vez. Continuamente se hacen y obtie-
nen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos experimentos. Las
viejas leyes naturales se ven constantemente superadas por otras
mas generales que explican todo cuanto explicaban las antiguas y un
poco mas.

Todo esto, como digo, es una version ideal del método cientifico. En
la practica no es necesario que el cientifico pase por los distintos pun-
tos como si fuese una serie de ejercicios caligraficos, y normalmente
no lo hace.

Mads que nada son factores como la intuicion, la sagacidad y la suerte,
a secas, los que juegan un papel. La historia de la ciencia esta llena
de casos en los que un cientifico da de pronto con una idea brillante
basada en datos insuficientes y en poca o ninguna experimentacion,
llegando asi a una verdad util cuyo descubrimiento quiza hubiese re-
querido afios mediante la aplicacidn directa y estricta del método
cientifico. F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras
descabezaba un suefio en el autobus. Otto Loewi desperté en medio
de la noche con la solucidn del problema de la conduccidn sindptica.
Donald Glaser concibid la idea de la cdmara de burbujas mientras mi-
raba ociosamente su vaso de cerveza.

¢Quiere decir esto que a fin de cuentas todo es cuestion de suerte y
no de cabeza? No, no y mil veces no. Esta clase de «suerte» sdlo se
da en los mejores cerebros; sélo en aquellos casos cuya “intuicion”
es la recompensa de una larga experiencia, una comprension pro-
funda y un pensamiento disciplinado.

2 ¢Quién fue, en su opinidn, el cientifico mas grande que jamas exis-
tio?

Si la pregunta fuese “éQuién fue el segundo cientifico mas grande?”
seria imposible de contestar. Hay por lo menos una docena de
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hombres que, en mi opinidn, podrian aspirar a esa segunda plaza.
Entre ellos figurarian, por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Ruther-
ford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk
Maxwell, Arquimedes y otros.

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos lla-
mado el segundo cientifico mas grande. Las credenciales de tantos y
tantos son tan buenas y la dificultad de distinguir niveles de mérito
es tan grande, que al final quiza tendriamos que declarar un empate
entre diez o doce.

Pero como la pregunta es “éQuién es el mas grande?”, no hay pro-
blema alguno. En mi opinidn, la mayoria de los historiadores de la
ciencia no dudarian en afirmar que Isaac Newton fue el talento cien-
tifico mas grande que jamas haya visto el mundo. Tenia sus faltas,
viva el cielo: era un mal conferenciante, tenia algo de cobarde moral
y de llorén autocompasivo y de vez en cuando era victima de serias
depresiones. Pero como cientifico no tenia igual.

Fundd las matematicas superiores después de elaborar el célculo.
Fundo la dptica moderna mediante sus experimentos de descompo-
ner la luz blanca en los colores del espectro. Fundé la fisica moderna
al establecer las leyes del movimiento y deducir sus consecuencias.
Fundo la astronomia moderna estableciendo la ley de la gravitacion
universal.

Cualquiera de estas cuatro hazafias habria bastado por si sola para
distinguirle como cientifico de importancia capital. Las cuatro juntas
le colocan en primer lugar de modo incuestionable.

Pero no son sdlo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la
figura de Newton. Mas importante aun fue su manera de presentar-
los.

Los antiguos griegos habian reunido una cantidad ingente de pensa-
miento cientifico y filoséfico. Los nombres de Platén, Aristoteles, Eu-
clides, Arquimedes y Ptolomeo habian descollado durante dos mil
afios como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los grandes
pensadores arabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas
osaron exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia
a los antiguos. Aristdteles, en particular, fue el “maestro de aquellos
gue saben”.

Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como
Galileo y Robert Boyle, demostraron que los antiguos griegos no
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siempre dieron con la respuesta correcta. Galileo, por ejemplo, tiré
abajo las ideas de Aristételes acerca de la fisica, efectuando el tra-
bajo que Newton resumié mds tarde en sus tres leyes del movi-
miento. No obstante, los intelectuales europeos siguieron sin atre-
verse a romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos.

Luego, en 1687 publicd Newton sus Principia mathematica, en latin
(el libro cientifico mas grande jamas escrito, segun la mayoria de los
cientificos). Alli presentd sus leyes del movimiento, su teoria de la
gravitacidn y muchas otras cosas, utilizando las matematicas en el
estilo estrictamente griego y organizando todo de manera impeca-
blemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir
que al fin se hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera
de las de la Antigliedad, y que la vision del mundo que presentaba
era hermosa, completa e infinitamente superior en racionalidad e
inevitabilidad a todo lo que contenian los libros griegos.

Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los
antiguos y rompieron para siempre el complejo de inferioridad inte-
lectual del hombre moderno.

Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumid todo en dos
lineas: “La Naturaleza y sus leyes permanecian ocultas en la noche.
Dijo Dios: jSea Newton! Y todo fue luz”.

3 éPor qué dos o mas cientificos, ignorantes del trabajo de los otros,
dan a menudo simultdneamente con la misma teoria?

La manera mas simple de contestar a esto es decir que los cientificos
no trabajan en el vacio. Estan inmersos, por asi decirlo, en la estruc-
turay progreso evolutivo de la ciencia, y todos ellos encaran los mis-
mos problemas en cada momento.

Asi, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolucidn de
las especies estaba “en el candelero”. Algunos bidlogos se oponian
acaloradamente a la idea misma, mientras que otros especulaban
avidamente con sus consecuencias y trataban de encontrar pruebas
que la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi
todos los bidlogos pensaban sobre la misma cuestion. La clave del
problema era ésta: Si la evolucién es un hecho, équé es lo que la mo-
tiva?

En Gran Bretana, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias
Orientales, Alfred Wallace, inglés también, pensaba sobre el mismo
problema. Ambos habian viajado por todo el mundo; ambos habian
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hecho observaciones similares; y sucedié que ambos, en un punto
crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus que
describia los efectos de la presiéon demografica sobre los seres huma-
nos. Tanto Darwin como Wallace empezaron a pensar sobre la pre-
sién demografica en todas las especies. ¢ Qué individuos sobrevivi-
rian y cuales no? Ambos llegaron a la teoria de la evolucion por se-
leccién natural.

Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que
trabajan sobre el mismo problema y con los mismos métodos, enca-
rados con los mismos hechos a observar y disponiendo de los mismos
libros de consulta, es muy probable que lleguen a las mismas solu-
ciones. Lo que ya me sorprende mas es que el segundo nombre de
Darwin, Wallace y Malthus empezase en los tres casos por R.

A finales del siglo XIX eran muchos los bidlogos que trataban de po-
ner en claro la mecdanica de la genética. Tres hombres, trabajando los
tres en el mismo problema, al mismo tiempo y de la misma manera,
pero en diferentes paises, llegaron a las mismas conclusiones. Pero
entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron que otro,
Gregor Mendel, habia obtenido treinta y cuatro afos antes las leyes
de la herencia y habian pasado inadvertido.

Una de las aspiraciones mds ambiciosas de los afios 1880-1889 era la
produccidn barata de aluminio. Se conocian los usos y la naturaleza
del metal, pero resultaba dificil prepararlo a partir de sus minerales.
Millones de délares dependian literalmente de la obtencién de una
técnica sencilla. Es dificil precisar el nimero de quimicos que se ha-
Ilaban trabajando en el mismo problema, apoyandose en las mismas
experiencias de otros cientificos. Dos de ellos: Charles Hall en los Es-
tados Unidos y Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma res-
puesta en el mismo afio de 1886. Nada mds natural. Pero ¢y esto?:
los apellidos de ambos empezaban por H, ambos nacieron en 1863 y
ambos murieron en 1914.

Hoy dia son muchos los que tratan de idear teorias que expliquen el
comportamiento de las particulas subatémicas. Murray Gell-Man y
Yuval Ne'emen, uno en América y otro en Israel, llegaron simultanea-
mente a teorias parecidas. El principio del maser se obtuvo simulta-
neamente en Estados Unidos y en la Unidn Soviética. Y estoy casi se-
guro de que el proceso clave para el aprovechamiento futuro de la
potencia de la fusidon nuclear serd obtenido independiente y simulta-
neamente por dos o mas personas.
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Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor
Mendel no tuvo competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus
grandes ideas sélo se les ocurrieron a ellos y el resto del mundo les
siguid.



