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4 Por el año 1965, esa respetable revista que es Science digest inició una 
nueva sección titulada “Please explain” [“Por favor, explique”]. El propósito 
de esta sección era seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los 
lectores y contestarlas en unas 500 palabras. La revista me preguntó si es-
taba dispuesto a abordar de vez en cuando una pregunta a cambio de una 
cantidad razonable de dinero. “Bien”, contesté con ciertas reservas, “pero 
siempre que sea de vez en cuando”. Tuve que suponerlo. Mí colaboración, 
que en principio iba a ser esporádica, adquirió carácter mensual, y la sección 
“Please explain” pasó a ser “Isaac Asimov explains” [“I. A. explica”]. (Para 
evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré que el cambio 
se hizo sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya colabo-
rando más de ocho años y había acumulado un centenar de preguntas y 
respuestas. ¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos ensayos y 
hacer con ellos un libro? ¡Yo, desde luego, no! ¡Ni tampoco Houghton Mif-
flin!  
Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que for-
mulan los lectores, los ensayos no se reparten uniformemente por todo el 
campo de la ciencia. Por alguna razón, los lectores se hallan profundamente 
interesados por la física teórica, siendo especialmente numerosas las pre-
guntas acerca de la velocidad de la luz y de las partículas subatómicas. De 
ahí que exista cierta duplicidad entre las respuestas, así como algunas omi-
siones flagrantes. Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provie-
nen, en parte, de que he intentado hacer las respuestas lo más completas 
posible. El lector puede consultar por tanto cualquier cuestión que se le 
venga a la imaginación y leer el libro en el orden que le plazca. Y en cuanto 
a las omisiones... ¿qué hay de malo en dejar que susciten una sana curiosi-
dad? Si es suficientemente sana, envíe su propia pregunta a Science digest. 
Si tengo ocasión (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aquí a ocho años po-
dría haber material bastante para publicar un libro titulado Isaac Asimov 
sigue explicando (Asimov). 
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Resumen Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter 
definitivo. El proceso se repite una y otra vez. Continuamente se ha-
cen y obtienen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos experi-
mentos. Las viejas leyes naturales se ven constantemente superadas 
por otras más generales que explican todo cuanto explicaban las an-
tiguas y un poco más.  

Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En 
la práctica no es necesario que el científico pase por los distintos pun-
tos como si fuese una serie de ejercicios caligráficos, y normalmente 
no lo hace.  

Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, 
a secas, los que juegan un papel. La historia de la ciencia está llena 
de casos en los que un científico da de pronto con una idea brillante 
basada en datos insuficientes y en poca o ninguna experimentación, 
llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento quizá hubiese re-
querido años mediante la aplicación directa y estricta del método 
científico. F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras 
descabezaba un sueño en el autobús. Otto Loewi despertó en medio 
de la noche con la solución del problema de la conducción sináptica. 
Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas mientras mi-
raba ociosamente su vaso de cerveza.  

¿Quiere decir esto que a fin de cuentas todo es cuestión de suerte y 
no de cabeza? No, no y mil veces no. Esta clase de «suerte» sólo se 
da en los mejores cerebros; sólo en aquellos casos cuya “intuición” 
es la recompensa de una larga experiencia, una comprensión pro-
funda y un pensamiento disciplinado.  

Abstract It is clear that no theory or natural law is definitive. The pro-
cess repeats itself over and over again. New data, new observations, 
and new experiments are continually being made and obtained. Old 
natural laws are constantly being superseded by more general ones 
that explain everything the old ones explained and a little more. 

All of this, as I say, is an idealized version of the scientific method. In 
practice, it is not necessary for scientists to go through the different 
steps as if they were a series of calligraphic exercises, and they do 
not normally do so. 

More than anything else, it is factors such as intuition, sagacity, and 
luck, pure and simple, that play a role. The history of science is full of 
cases in which a scientist suddenly comes up with a brilliant idea ba-
sed on insufficient data and little or no experimentation, thus 
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arriving at a useful truth whose discovery might have taken years 
through the direct and strict application of the scientific method. F. 
A. Kekulé came up with the structure of benzene while dozing off on 
the bus. Otto Loewi woke up in the middle of the night with the so-
lution to the problem of synaptic conduction. Donald Glaser concei-
ved the idea of the bubble chamber while idly staring at his glass of 
beer. 

Does this mean that, ultimately, it's all a matter of luck and not 
brains? No, no, and a thousand times no. This kind of “luck” only oc-
curs in the best minds; only in those whose “intuition” is the reward 
of long experience, deep understanding, and disciplined thinking. 

 

1 ¿Qué es el método científico? 

Evidentemente, el método científico es el método que utilizan los 
científicos para hacer descubrimientos científicos. Pero esta defini-
ción no parece muy útil. ¿Podemos dar más detalles? Pues bien, ca-
bría dar la siguiente versión ideal de dicho método:  

1   Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejem-
plo, la cuestión de por qué los objetos se mueven como lo hacen, 
acelerando en ciertas condiciones y decelerando en otras.  

2   Separar luego y desechar los aspectos no esenciales del problema. 
El olor de un objeto, por ejemplo, no juega ningún papel en su movi-
miento.  

3   Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los 
tiempos antiguos y medievales equivalía simplemente a la observa-
ción sagaz de la naturaleza, tal como existía. A principios de los tiem-
pos modernos empezó a entreverse la posibilidad de ayudar a la na-
turaleza en ese sentido. Cabía planear deliberadamente una situa-
ción en la cual los objetos se comportarán de una manera determi-
nada y suministrarán datos relevantes para el problema. Uno podía, 
por ejemplo, hacer rodar una serie de esferas a lo largo de un plano 
inclinado, variando el tamaño de las esferas, la naturaleza de su su-
perficie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones deliberada-
mente planeadas son experimentos, y el papel del experimento es 
tan capital para la ciencia moderna, que a veces se habla de “ciencia 
experimental” para distinguirla de la ciencia de los antiguos griegos.  

4    Reunidos todos los datos elabórese una generalización provisio-
nal que los describa a todos ellos de la manera más simple posible: 
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un enunciado breve o una relación matemática. Esto es una hipóte-
sis.  

5   Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los resultados de 
experimentos que no se nos habían ocurrido hasta entonces. Inten-
tar hacerlos y mirar si la hipótesis es válida.  

6   Si los experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipótesis 
sale reforzada y puede adquirir el status de una teoría o incluso de 
un “ley natural”.  

Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter definitivo. 
El proceso se repite una y otra vez. Continuamente se hacen y obtie-
nen nuevos datos, nuevas observaciones, nuevos experimentos. Las 
viejas leyes naturales se ven constantemente superadas por otras 
más generales que explican todo cuanto explicaban las antiguas y un 
poco más.  

Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En 
la práctica no es necesario que el científico pase por los distintos pun-
tos como si fuese una serie de ejercicios caligráficos, y normalmente 
no lo hace.  

Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, 
a secas, los que juegan un papel. La historia de la ciencia está llena 
de casos en los que un científico da de pronto con una idea brillante 
basada en datos insuficientes y en poca o ninguna experimentación, 
llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento quizá hubiese re-
querido años mediante la aplicación directa y estricta del método 
científico. F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras 
descabezaba un sueño en el autobús. Otto Loewi despertó en medio 
de la noche con la solución del problema de la conducción sináptica. 
Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas mientras mi-
raba ociosamente su vaso de cerveza.  

¿Quiere decir esto que a fin de cuentas todo es cuestión de suerte y 
no de cabeza? No, no y mil veces no. Esta clase de «suerte» sólo se 
da en los mejores cerebros; sólo en aquellos casos cuya “intuición” 
es la recompensa de una larga experiencia, una comprensión pro-
funda y un pensamiento disciplinado.  

 

2 ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás exis-
tió?  

Si la pregunta fuese “¿Quién fue el segundo científico más grande?” 
sería imposible de contestar. Hay por lo menos una docena de 
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hombres que, en mi opinión, podrían aspirar a esa segunda plaza. 
Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Ruther-
ford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk 
Maxwell, Arquímedes y otros.  

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos lla-
mado el segundo científico más grande. Las credenciales de tantos y 
tantos son tan buenas y la dificultad de distinguir niveles de mérito 
es tan grande, que al final quizá tendríamos que declarar un empate 
entre diez o doce.  

Pero como la pregunta es “¿Quién es el más grande?”, no hay pro-
blema alguno. En mi opinión, la mayoría de los historiadores de la 
ciencia no dudarían en afirmar que Isaac Newton fue el talento cien-
tífico más grande que jamás haya visto el mundo. Tenía sus faltas, 
viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral 
y de llorón autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias 
depresiones. Pero como científico no tenía igual.  

Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo. 
Fundó la óptica moderna mediante sus experimentos de descompo-
ner la luz blanca en los colores del espectro. Fundó la física moderna 
al establecer las leyes del movimiento y deducir sus consecuencias. 
Fundó la astronomía moderna estableciendo la ley de la gravitación 
universal.  

Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para 
distinguirle como científico de importancia capital. Las cuatro juntas 
le colocan en primer lugar de modo incuestionable.  

Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la 
figura de Newton. Más importante aún fue su manera de presentar-
los.  

Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensa-
miento científico y filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Eu-
clides, Arquímedes y Ptolomeo habían descollado durante dos mil 
años como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los grandes 
pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas 
osaron exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia 
a los antiguos. Aristóteles, en particular, fue el “maestro de aquellos 
que saben”.  

Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como 
Galileo y Robert Boyle, demostraron que los antiguos griegos no 
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siempre dieron con la respuesta correcta. Galileo, por ejemplo, tiró 
abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, efectuando el tra-
bajo que Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movi-
miento. No obstante, los intelectuales europeos siguieron sin atre-
verse a romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos.  

Luego, en 1687 publicó Newton sus Principia mathematica, en latín 
(el libro científico más grande jamás escrito, según la mayoría de los 
científicos). Allí presentó sus leyes del movimiento, su teoría de la 
gravitación y muchas otras cosas, utilizando las matemáticas en el 
estilo estrictamente griego y organizando todo de manera impeca-
blemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir 
que al fin se hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera 
de las de la Antigüedad, y que la visión del mundo que presentaba 
era hermosa, completa e infinitamente superior en racionalidad e 
inevitabilidad a todo lo que contenían los libros griegos.  

Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los 
antiguos y rompieron para siempre el complejo de inferioridad inte-
lectual del hombre moderno.  

Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos 
líneas: “La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. 
Dijo Dios: ¡Sea Newton! Y todo fue luz”.  

 

3 ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, 
dan a menudo simultáneamente con la misma teoría?  

La manera más simple de contestar a esto es decir que los científicos 
no trabajan en el vacío. Están inmersos, por así decirlo, en la estruc-
tura y progreso evolutivo de la ciencia, y todos ellos encaran los mis-
mos problemas en cada momento.  

Así, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolución de 
las especies estaba “en el candelero”. Algunos biólogos se oponían 
acaloradamente a la idea misma, mientras que otros especulaban 
ávidamente con sus consecuencias y trataban de encontrar pruebas 
que la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi 
todos los biólogos pensaban sobre la misma cuestión. La clave del 
problema era ésta: Si la evolución es un hecho, ¿qué es lo que la mo-
tiva?  

En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias 
Orientales, Alfred Wallace, inglés también, pensaba sobre el mismo 
problema. Ambos habían viajado por todo el mundo; ambos habían 
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hecho observaciones similares; y sucedió que ambos, en un punto 
crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus que 
describía los efectos de la presión demográfica sobre los seres huma-
nos. Tanto Darwin como Wallace empezaron a pensar sobre la pre-
sión demográfica en todas las especies. ¿Qué individuos sobrevivi-
rían y cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la evolución por se-
lección natural.  

Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que 
trabajan sobre el mismo problema y con los mismos métodos, enca-
rados con los mismos hechos a observar y disponiendo de los mismos 
libros de consulta, es muy probable que lleguen a las mismas solu-
ciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo nombre de 
Darwin, Wallace y Malthus empezase en los tres casos por R.  

A finales del siglo XIX eran muchos los biólogos que trataban de po-
ner en claro la mecánica de la genética. Tres hombres, trabajando los 
tres en el mismo problema, al mismo tiempo y de la misma manera, 
pero en diferentes países, llegaron a las mismas conclusiones. Pero 
entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron que otro, 
Gregor Mendel, había obtenido treinta y cuatro años antes las leyes 
de la herencia y habían pasado inadvertido.  

Una de las aspiraciones más ambiciosas de los años 1880-1889 era la 
producción barata de aluminio. Se conocían los usos y la naturaleza 
del metal, pero resultaba difícil prepararlo a partir de sus minerales. 
Millones de dólares dependían literalmente de la obtención de una 
técnica sencilla. Es difícil precisar el número de químicos que se ha-
llaban trabajando en el mismo problema, apoyándose en las mismas 
experiencias de otros científicos. Dos de ellos: Charles Hall en los Es-
tados Unidos y Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma res-
puesta en el mismo año de 1886. Nada más natural. Pero ¿y esto?: 
los apellidos de ambos empezaban por H, ambos nacieron en 1863 y 
ambos murieron en 1914.  

Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que expliquen el 
comportamiento de las partículas subatómicas. Murray Gell-Man y 
Yuval Ne'emen, uno en América y otro en Israel, llegaron simultánea-
mente a teorías parecidas. El principio del máser se obtuvo simultá-
neamente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Y estoy casi se-
guro de que el proceso clave para el aprovechamiento futuro de la 
potencia de la fusión nuclear será obtenido independiente y simultá-
neamente por dos o más personas.  
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Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor 
Mendel no tuvo competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus 
grandes ideas sólo se les ocurrieron a ellos y el resto del mundo les 
siguió. 

 

 

 

 


